他手里的礼盒在门框边沿搁了一下才放下来。他走进来的时候步子还是稳的，但金灿灿注意到他在经过谢子深座位的时候视线低了一下，像是确认了什么，又移开了。他把礼盒放在桌角，在椅子里坐下，偏头看向金灿灿。

“来客人了？“

金灿灿看着容槡坐在灯影里的脸。他的表情跟平时一样自然，但她注意到他坐下来的位置是她和谢子深之间的那条延长线上，他坐下之后她的视线就被他隔开了一半。金灿灿看着他那张被灯火照得清晰的脸，开口说：“谢子深路过京城，没地方落脚。我让他先住几天。“

容槡坐在灯影里，点了一下头。他偏头看了谢子深一眼，日光灯把他的脸照得清清楚楚：“那住下来吧。隔壁那间空屋子收拾一下就能住。“

谢子深坐在对面灯影里也点了一下头。两个人之间隔着一盏油灯，灯芯的火苗在两个人之间跳了一下又稳住了。

金灿灿坐在容槡旁边看着对面两个人的影子在墙面上铺开，又看了一眼坐在桌角那个低着头的孟玉。偏厅里的灯影在墙面上一动不动地铺着，把四个人的轮廓框在同一片光里面。

容槡在偏厅里坐着，面前的茶水没有动过。

灯影把他半边脸照得明亮，另外半边藏在暗处。他坐在那里没有说话，但那沉默本身就压着一股东西，屋里的空气像是被什么无形的手拧紧了。金灿灿坐在他旁边，她能感觉到他那份沉默的重量，压在她肩侧。

谢子深坐在灯影的另一侧，手指搭在桌沿上，姿势是端着的，目光在金灿灿和容槡之间移了一个来回。

孟玉坐在最远的椅子上，把布包的带子缠在手指上又松开，缠上又松开。

容槡把茶碗端起来又放下了。他把碗沿在桌面上磕出一声轻响，转向金灿灿：“你刚才说他叫什么来着？“

金灿灿坐在灯影里，手指搭在膝盖上。她看着他转过来的脸，他的眼睛在灯影里显得比平时黑，里面压着的东西不太平。她开口的时候声音跟平时一样稳：“谢子深。以前在老家认识的。“