消息传到全国各地，上海、天津、南京、武汉、广州，学生罢课，工人罢工，商人罢市。

声势浩大，前所未有。

“国破何以家存。”

“誓死力争，还我青岛。”

“天下兴亡，匹夫有责，列强想要瓜分我们的祖国，同胞们，起来呀。”

“誓死力争，还我青岛！”

“外争主权，内除国贼！”

“取消二十一条！”

“收回山东权利！”

“拒绝在巴黎合约上签字！”

他们高高举起旗帜横幅，几千名学生从四面八方涌向天安门。

一面面白布旗子在灰蒙蒙的天空下举了起来。

有人倒下，但没有人停下脚步。

军警拦在路口，枪上了刺刀，排成一道人墙。

学生们没有退，工人也没有退。

两边就那么站着，雨丝在中间飘着，像一道怎么也穿不过去的帘子。

一个学生从队伍里走出来，走到军警跟前。

年纪不大，十七八岁，穿着一件洗得发白的蓝布长衫，手里举着一面旗子，旗子上写着还我青岛。

雨水顺着他的头发往下流，流到眼睛里，他没擦。

第二个学生走出来了，第三个，第四个，越来越多。

他们走到军警跟前，停下来，面对面站着，不说话，就那么看着对方。

雨越下越大。

一个老工人从队伍后面挤上来，五十多岁，脸上的褶子像刀刻的一样。

他把一个馒头塞给最前面那个学生，说了一句：“娃，吃口东西，别饿着。”

学生没接，眼泪掉下来了。

老工人的眼眶也红了，把馒头塞进学生手里，转过身，走了两步，忽然停下来，抬头看着天，吼了一声。

那一声吼，没有词，就是“啊——”拖得很长，像是要把胸腔里积攒了几十年的东西全倒出来。