1988年腊月，天阴得跟锅底似的。雪从后半夜开始下，到早上也没停的意思，把石洼村那几条土路全捂严实了。风刮过村口老槐树的枯枝，呜呜响，像谁在哭。

张老汉蹲在自家灶膛前，把最后一把干柴塞进去。火苗“呼”地窜了一下，又矮下去，映得他脸上沟壑更深。他裹紧那件袖口磨得发亮的旧棉袄，还是觉得冷气顺着裤腿往上爬，膝盖骨针扎一样疼。

“咳……咳咳！”

他弓起身子，咳得肺管子都要震出来。摸出兜里那块灰扑扑的手帕捂上嘴，半晌才喘匀气。摊开一看，帕子角上一团暗褐色，像生锈的印子。他抿抿嘴，把帕子团起来塞回去，假装没看见。

米缸前天就见了底。药瓶也空了，剩下两片白的，他捏在手里掂了掂，又倒回去。得留着，撑不住的时候再吃。

养老金该是十五号发，今天都二十了。更邪门的是，前天去村卫生所，老王头刷他那蓝皮儿的医保本，机器“嘀嘀”怪叫两声，屏幕上跳出俩字：已故。

“啥？”张老汉当时嗓门就劈了，“老王头你机器坏了吧？我站这儿呢！”

老王头扶了扶眼镜，又刷一遍。还是那俩字。他别开眼，把本子推回来，声音含糊：“这事儿……你得找大队部李会计。我这儿，就看个机器。”

张老汉捏着医保本往外走，手指头有点抖。雪片子刮在脸上，化成冰水顺着脖子流，他也觉不出凉。

大队部那几间砖房立在村子当间，门檐底下挂着一排冰溜子。张老汉踩着没脚踝的雪，一步一滑挪到门口。里头有算盘珠子响，噼里啪啦的，还有说话声。

他推开门。

一股子煤烟混着旱烟的味道呛进来。李会计坐在靠里的桌子后头，穿着四个兜的深蓝中山装，头发抹得光溜溜的。抬头看见他，眉毛都没动：“老张啊？有事？”

“李会计，”张老汉把医保本搁桌上，“我这医保咋停了？还说、说我已经……死了？养老金也……”

李会计没碰那本子，端起搪瓷缸子吹了吹茶叶沫，喝了一口。“系统出毛病了呗。等着吧，过阵子我问问上头。”

“我等不了啊！”张老汉往前凑，手撑在桌沿上，关节泛白，“没米下锅了，药也断了，再等我就——”

“你急啥？”李会计撂下缸子，声音硬了，“大队部忙得很，今年征地款要核对，哪有工夫盯你一个人的事儿？回去等着，有信儿通知你。”

征地款？张老汉愣了下。村东头他那间快塌的老屋，好像就在征的地片上。这事他听过一耳朵，没往心里去——一个破房子，能值几个钱？

他还想说话，李会计已经低下头扒拉账本，摆摆手：“赶紧回吧，我这还忙。”

外头风更紧了。张老汉把医保本揣进怀里，贴着胸口那块补丁。棉袄薄，本子硬硬的硌着皮肉。他深一脚浅一脚往回走，雪灌进胶鞋里，脚趾头冻得没了知觉。