最底下那层没有锁眼。

九把锁全开了，三块封板还扣在原处。板边各钉六枚铜钉，钉帽压平，连一条能插刀的缝都没有。

老档头蹲下去，拿木尺铁头敲最左边那块。

一下。隔两息。再一下。

板后也回两下。

第二下比第一下轻。

老档头把左手掌贴在板上。

借档签。三月二十。陈九。

板后没有马上回。

等了九息，铜钉从最下头那枚起，一枚一枚往外退。只退半寸，没有掉。六枚钉全出来以后，木板自己往里倒。

封板后不见柜格，一只手从黑里托出一张纸。

手腕以上藏在黑里，皮上裹着麻布。五根指头都是纸扎的，骨节拿细竹撑，指甲用米浆贴着。纸手托得稳，纸角一点没颤。

老档头接过借档签。

纸手空下来，翻过掌心。

掌心写着两个字：已借。

木板合回去。六枚铜钉依次压平。

陈更看着借档签。

纸是档房用的桑皮纸，四边泛黄。上头写日子、借阅物、借阅人、所抵之物、归还时辰。五格都有字。

三月二十，卯初。

借入柜簿一本，未来档一册。

借阅人那格写的是陈九。

陈字头一笔写错了。错的没有划，在旁边重写一遍。字又硬又小，笔尖走到转角处会顿半分，跟手记卷首一模一样。

三月十九夜里，师父从义庄出门，说三日就回。

从青槐县水路到府城，顺水一夜。亥初上船，寅末能到西关渡口。卯初进档房，时辰够。

他来过。

所抵之物。陈更说。

那一格写着一盏灯。

所抵之物那格只写一个字，没注明长明灯。旁边按着一枚指印，指腹正中有道旧口，印泥陷进去，留下一条细红。

师父右手食指有一道伤。头一年教陈更剖灯芯，篾刀滑了，口子从指尖斜到第一节。后来长住，摸上去有一道硬线。

指印对得上。

灯在哪儿。

借档那天带进来的。

什么样。

老档头把那册待退验的黑档搁在地上，空出手比了一下。

碗口这么大。三股芯。底下一层焦刮过，又糊回去。

义庄那只粗瓷碗。

陈更在七月十五夜把碗底三年积下来的焦刮回去，才让最后那线火多撑三十息。师父三月二十来府城时，碗还在义庄，陈更每天喂，没离过庄门。

他带的不是庄上那只。

档上只记灯。

颜色。

瓷还是铁。

木头做灯碗，装油会吃进去。火一上，碗先烧。

点着没有。

点着。

木碗没烧。

没有。

火什么色。

老档头的指头在木尺上走到第六道刻痕，停住。

看不见。

点着的灯，看不见火。

陈更把借档签往下翻。

归还时辰，辰末。入柜簿归还，未来档未还。所抵之灯，随借阅人取回。