她只是在他身后慢慢跟着，既不扶，也不说话，像一道白色的影子。他停下来，她就停下来，尾巴在风里轻轻一扫。

他回头看她，她就用那双金色的眼睛看他，目光里什么都读不出来。可林川知道，她从没离他超过三步。这三天里他的药、饭、水，都是她一口一口叼着、推着、看着送进他嘴里的。她有几次甚至把自己那份饼也推到他碗边，自己只嚼了几口草叶。

“你是在喂小猪吗？”林川忽然说。

“知道就好。”她头也不抬，“吃你的。”

到了第五天，林川已经能像模像样地在院子里慢慢活动了。他不能久坐，坐久了肋下会僵，就慢慢走，从屋门口走到银杏树下，再走回来。银杏叶越落越多，厚厚地铺了一层，踩上去软得像毯子。他走得慢，兹白就走在前面，尾巴在叶子上划来划去，像在给他开路。

“林川。”她忽然开口。

“嗯？”

“你昨晚又做噩梦了吗。”

林川沉默了一下。他昨晚确实做了梦。梦里有浮舍，有弥怒，有伐难，有夜渌。还有螭。还有层岩深处那片永远散不掉的紫光。他醒过来时天还没亮，兹白就卧在床头，用那双蓝眼睛望着他。像已经醒来了很久。她什么都没问，只在他快要重新睡着时，轻轻说：“你刚才叫了浮舍的名字。”

现在她提起来了。他不能当作没听见。他走到银杏树下，在石凳上坐下，拍了拍旁边的位置，示意她过来。兹白走过去，但没有卧下，而是站在他面前，像在等他先开口。她总是这样。不该问的时候一个字都不多问，该问的时候又直直地站到你面前，躲都躲不掉。

“浮舍是个好人。”他说，声音很轻，“他是为了让我和其他人活下来才掉下去的。他在下面用元素封住了深渊裂口。他走之前跟我说，要我替他照顾他的兄弟们。我说好。”

兹白不说话。她只是把头低下来，极轻地碰了碰林川垂在膝盖上的手背。那触碰像在说：我知道。你不用说也可以。我在这里。

林川抬起手，试探着放在她的脖颈上。兹白没有躲。她甚至极轻极轻地把头往他手边偏了偏。她的呼吸拂在他手腕上，温温热热的。