林川没再劝。他以为她只是舍不得这地方。他点了点头，说：“那今晚你爱做什么就做什么。我明天走。今天我给你劈柴。”他转身朝柴堆走去。

身后没有声音。兹白没有跟上来，也没有开口。林川劈完柴，把新劈的柴码到灶边，又去溪边提了水，把院子扫了一遍。他干这些时，总感觉到一束目光跟在他背上。

最后，兹白还是做完了饭。

不止做了饭，她还炖了一锅萝卜排骨汤，又炒了一盘林川叫不出名字的野菜，烙了四张饼。两人坐在火堆边，谁都没有先说话。柴火噼啪地响，银杏叶像商量好了似的往下落。

兹白坐得很近，比平时近得多。林川甚至能感觉到她前蹄伸开后，那一点温热就贴着自己的膝盖。他端起汤喝了一口，很鲜，是她一贯的手艺。

“你明天一定要走吗。”她问。声音从火光那边飘过来，像被烤软了。

“嗯。”

“不能多留几天？就几天。”她转过头，望向他。火光照着她的脸，她的眼睛是金色的，像两粒埋在灰烬里的琥珀。林川没见过她用这种目光看自己。

带着极轻极轻的恳求，又像在拼命克制着不把这份恳求变成别的什么东西。

“我不能留下。”林川放下碗，看着她，“璃月港还在等。我留一天，就多一丝危机……”

“多留一天，他们就都会死吗？”

兹白忽然打断了他。她的声音没有提高，但林川听出里面那根弦已经绷得太紧了。她的眼睛微微睁大了，像有风暴正在远处酝酿。

“你走了，他们会死吗？会因为你晚回一天就活不成了吗？你又不是帝君，璃月港不是只有你一个人扛。可你走了，你知不知道我……”

她忽然停住了。嘴巴还张着，像还有半截话卡在嗓子里，却被她硬生生咬碎了。她猛地别过头去，不再看他。林川看见她极用力的克制自己的情绪。

林川伸出手，想拍拍她的脖颈。她躲了一下，像是怕自己被他碰一下就整个垮掉。

“兹白…你怎么变得有点奇怪了？”林川轻声叫她。

“你别碰我。”她说，声音抖得厉害，却没有凶气，“你今天别碰我。我会忍不住的。”

林川没听懂她这句话的意思。至少在此刻，他没听懂。他只知道兹白不对劲了。这个十几天里永远嘴硬心软、把所有情绪都藏在懒洋洋语调里的仙人，现在像被人从壳里剥了出来，整个人都是疼的。