除夕夜，北平。

政务大楼的大礼堂里，灯火通明。

这座礼堂是前清时期修建的，原本是北洋政府举办庆典和宴会的场所，穹顶很高，水晶吊灯从天花板上垂下来，四壁镶嵌着深色的木质墙裙。

但今晚的布置与以往大不相同——原先一排排整齐的长条木椅被撤走了大半，取而代之的是一张张圆桌，铺着深灰色的桌布，桌上摆着白瓷茶壶、茶杯、几碟点心、瓜子和花生。

每张圆桌围坐十个人，桌与桌之间留出宽敞的过道，既方便走动，也方便看节目。

舞台正面上方悬挂着一条大红横幅，上面用金色大字写着——“共和国第一届春节联欢晚会”。

横幅两侧各挂着一盏大型宫灯，灯光从红色的绢纱中透出来，把舞台照得暖融融的。

后台的化妆间里一片忙乱。

梅兰芳正在对镜描眉，他今晚要唱《穆桂英挂帅》选段，妆已经上了大半，眉眼里透出一股英武之气。

旁边几个北平大学的学生合唱团成员挤在一起，对着谱子小声练习，有人手里还攥着半个馒头没来得及吃完。

走廊那头，评书先生正捏着嗓子练口条，声音忽高忽低，把路过的服务员吓了一跳。

陆沉和政府要员们坐在最前面正中央的那张圆桌旁。他穿着一身深灰色的立领装，坐在正对舞台的位置上。

蔡元培、伍廷芳坐在他左手边，炮哥、唐绍仪坐在右手边，段大帅、老西儿、蒋方正、方明、林雪、王永江等围坐在四周。

桌上摆着一壶刚沏好的龙井，茶香袅袅。

蔡元培面前的碟子里搁着一块桃酥，他掰了一小块送进嘴里，又端起茶杯抿了一口，姿态从容而闲适。

伍廷芳没有吃东西，只是端着茶杯慢慢地转着杯沿，目光落在舞台上还没有拉开的幕布上。

炮哥面前的茶已经续过两回了，他正侧着头跟唐绍仪低声说着什么，两个人的表情都很平和。

后面上百张圆桌的座次是随机排的。

工作人员在排座时特意打乱了身份和行业，让政府官员、平民代表、外国公使尽量混坐。

第五排靠左的一张圆桌上，坐着宋仔文、宋三小姐，还有几个陌生的面孔。

宋三小姐今天穿了一件深红色的锦缎旗袍，领口和袖口镶着金色的滚边，头发盘得比平时高了一些，耳垂上挂着一对小巧的珍珠耳坠。

她坐得很端正，手里的茶杯端到嘴边又放下，放下又端起来，目光时不时越过前面几张桌子，落在陆沉的后背上。

宋仔文坐在她旁边，面前的茶已经续过两回了。

他不像妹妹那样只盯着前方，他的目光在礼堂里缓缓扫视，观察着每一张桌子坐的是谁、聊的是什么。

他们这桌还有一个人——李大有。

印刷厂排版工，城南巷子里来的，穿着一件洗得发白的棉袄，袖口磨出了毛边，脚上蹬着老婆赶制出来的新布鞋。

他被安排在这张桌上坐下的时候，先左右看了看，发现旁边坐的不是政府要员就是穿着体面的先生小姐，手脚都不知道往哪里放，椅子只坐了三分之一，背挺得笔直，像一根绷紧的弦。

尤其是点心端上来的时候，李大有的目光就挪不开了。

白瓷碟上码着桃酥、蜜三刀、花生粘、椒盐卷，还有几块桂花糕，堆得尖尖的。

他早上只喝了一碗粥就出了门，在巷口又被街坊们拉着说了半天话，到了政务大楼门口又在寒风里排了小半个时辰的队，肚子早就空了。

点心碟子转到面前的时候，他的手比脑子快了一步。

第一块桃酥进了嘴，又香又酥，甜得刚刚好。第二块蜜三刀下去，他差点咬到自己的舌头。第三块花生粘、第四块椒盐卷，动作越来越顺，越来越快。

左手拿着一块桂花糕，右手已经又伸向碟子了。

吃到一半的时候，他低头看了看碟子里剩下的几块点心，忽然想起家里还有老婆和两个孩子。

这桃酥他们肯定没吃过，这桂花糕也没见过。他趁着旁边的人不是在闲聊就是在东张西望，忙悄悄把两块桃酥塞进了棉袄口袋里，又拿了一块花生粘揣进了另一边的兜。

宋三小姐起先没有注意到他。

她在到处东张西望，嘴里轻哼着西洋小调，手指还在茶杯边沿轻轻点着节拍。但很快，她就闻到了一股若有若无的桃酥味。

她转过头，看到李大有的嘴在动，腮帮子鼓鼓囊囊的，面前的碟子里只剩下不到一半点心，而他的棉袄右边口袋鼓出了一个不太自然的棱角。

宋三小姐的眉头拧了起来。

她强忍了一会儿，看着李大有又往嘴里塞了一块花生糖，紧接着还往左边兜里塞了两块桂花糕。

碟子转了一圈，转到他面前时，剩下的几块他几乎一个人全包了，而旁边的人几乎没动过筷子。

“你是饿死鬼投胎啊，就不能斯文点吗？”

宋三小姐一脸厌恶的开口了，声音虽然不大，但每一个字都带着克制不住的嫌弃。

小主，

“吃得多也就算了，还往兜里拿。其他人还吃什么？”

李大有的手停在半空中，嘴里还嚼着半块桃酥。他的脸一下子涨得通红，从颧骨一直红到耳朵根，红得发烫。

那块桃酥在嘴里变得又干又涩，咽不下去，吐不出来。

他低着头，目光落在自己面前空了大半的碟子上，手指局促地绞着衣角。旁边几桌的人听到动静，纷纷侧目看过来。李大有恨不得钻到桌子底下去。

就在这时候，礼堂侧门被推开了，陆沉走了进来。

他刚去了一趟后台，跟冯程程确认了一下节目的顺序。一进门就听到这桌的动静，也看到了李大有涨红的脸和一脸嫌弃的宋三小姐。

他走过来，站在桌边，目光从李大有的窘迫扫到宋三小姐微微发白的脸颊，最后落在桌上那碟几乎见了底的点心上。

他沉默了一瞬，然后开口，声音不大，但足够让这张桌子周围的人听清楚。

“没事，桌上的点心本就是给大家吃的，吃完了可以叫服务员再加。”

他看了一眼站在旁边的服务员。

“再端两碟过来。”

服务员应了一声，快步走开了。

陆沉把目光转向李大有，语气没有任何责备的意思，像是在说一件再平常不过的事。

“吃完了可以带回去给家里人。没吃完的，也可以带回去。家里有老婆孩子吧？桃酥和桂花糕都适合带回去。用油纸包一下，别揣兜里，压碎了不好吃。”

李大有的头抬起来了一下，嘴唇哆嗦着，想说什么又说不出来，眼泪在眼眶里打转。