铁城一小的早晨是喧闹的。

操场上有人在跳绳，有人在追着跑，有人蹲在花坛边上看蚂蚁，有人趴在台阶上补昨天的作业。

林月走进教室的时候，李浩然已经到了，正趴在桌子上用铅笔在课本空白处画一只恐龙，画得不像，更像是长了尾巴的土豆。

“林月林月，”

他一看到她就招手，“你昨天看动画片了吗？”

“没有。”

林月把书包放好，坐下来，拿出语文课本。

“我妈昨天给我买了一个奥特曼，能发光的，眼睛那里会亮，可厉害了。”

李浩然也不管她感不感兴趣，自顾自地说着，一边说一边用手比划奥特曼的大小，“这么大，这么大，有这么大。”

林月嗯了一声，翻到昨天学的那篇课文，开始默读。

“秋天来了，天气凉了。一片片黄叶从树上落下来。天空那么蓝，那么高……”

她的眼睛在字里行间移动，但脑子里在想的不是秋天来了黄叶落了，而是周秀兰失踪那年的秋天，树叶是不是也这样落，天空是不是也这样蓝这样高。

她最后一次从老宅走出去的时候，有没有回头看一眼那面墙，有没有想过那是她最后一次看到这个世界的阳光和风，有没有想过她会被砌进那面墙里，变成一个永远不会被人发现的秘密。

上午的课林月听进去了一半。

语文课她听了，数学课她听了，音乐课她唱了，体育课她跑了。

她的表现跟任何一个一年级小学生没有任何区别——上课举手回答问题，虽然她知道答案；

唱歌的时候张嘴，虽然她的音准比同班同学好得有点不像话；

跑步的时候不快不慢，保持在队伍中间，既不突出也不落后。