接收人，赵文山。

那三个字被红笔圈着，像一只睁在冷柜门上的眼睛。

老何的手电光晃了一下。

他嘴唇发白，半天才骂出一句：“他娘的，真敢写。”

我盯着登记条，后背一阵发冷。

三年前十月二十八日，凌晨四点二十分。

这个时间，我太熟了。

宋家相框背后那张火车票，也是这个时间。

如果火车票是真的，我爸那时应该在青河县火车站，准备离开。

可永安间的登记条却写着，他在殡仪馆地下，把073号交给了赵文山。

一个人不可能同时出现在两个地方。

除非其中一个证据是假的。

或者，有人故意把两个“真证据”摆成互相矛盾的样子，让所有人都只能相信他想让人相信的那一个。

我没有立刻碰柜门。

陆明棠的话在脑子里一遍遍响。

拍照，记录时间，叫人见证。

我先打开手机录像，把永安间门牌、冷柜位置、073标签、登记条、老何和墙上仍亮着的制冷红灯全部拍进去。

“现在时间，凌晨三点十七分。”我对着镜头说，“地点，青河县殡仪馆旧焚烧池后方地下永安间。现场见证人，何师傅。”

老何低声骂：“别叫何师傅，听着像我要进局子。”

我没停。

“073号暂存冷柜外有登记条，入库时间三年前十月二十八日凌晨四点二十分，移交人宋建国，接收人赵文山。冷柜尚未打开。”

说完，我把视频保存，又立刻发给陆明棠。

发送失败。

地下没有信号。

手机屏幕上那个红色感叹号，让我心里一沉。

老何看见了，脸色更难看：“我就说这鬼地方不能久待。你拍归拍，发不出去等于白搭。”

我把视频复制到备用存储卡，又把存储卡塞进袜筒里。

老何看得一愣：“你什么时候学会这些的？”

“刚学的。”

“跟谁？”

“陆明棠。”

老何哼了一声：“她倒是会教人保命。”

我把手机电筒调亮，照向冷柜把手。

把手上也缠着一截红绳。

绳结是三道。

和纸人胸口、铁盒外面的结一样。

我没去解红绳，而是先拍了特写。

然后，我戴上双层手套，慢慢把红绳从把手上取下来，装进临时物证袋。

老何压低声音：“真要开？”

我看了他一眼：“不开，等赵文山来开？”

老何闭嘴了。

073号冷柜是老式抽屉柜，外壳发黑，缝隙里结着一圈白霜。它的制冷声比其他柜子更稳，像一口人在地下喘了三年的气。

我握住把手，往外一拉。

没动。

老何上来帮忙。

两个人一起用力，柜轨才发出刺耳的摩擦声。

冷气猛地扑出来。

白雾顺着柜口往下流，像有人从里面吐出最后一口气。

我以为自己会看见陆青禾。

毕竟录音里说，073是她。

可柜里不是一具完整遗体。