第三颗弹珠停下以后，201右侧的墙里传来转动声。

不是门锁。

像一只很大的齿轮藏在水泥后面，咬住什么东西，缓慢地拨了一格。

201门牌震了震。

黑色数字没有变化，门牌下方却多出一行湿漉漉的小字。

“入住：2。”

秦可看着那行字，嘴唇没有血色。

“擦掉。”她说。

陈渡没有动。

“擦掉就行。”秦可抓起桌上的纸巾，伸向门牌。

纸巾刚碰到“2”，右侧瓷板的温度从三十四升到三十四点二。门外那只红色高跟鞋重新出现，鞋跟正对门缝。鞋里湿发比刚才更多，贴着墙砖缓慢铺开。

陈渡扣住秦可手腕，把她拉回来。

“它已经记下来了。”

“那怎么办？”

“先别开门。”

“她是我妈。”

“你只确认了声音、旧鞋和围巾。”

秦可挣了一下，没有挣开。她的手腕很凉，脉搏快得发乱。

“她知道手术。”

“手术是你先说的。”

秦可僵住。

门外的女人没有再哭。她开始哼歌。

调子很轻，隔着门板听不清歌词。秦可的肩膀一点点垮下去。

“我小时候睡不着，她就唱这个。”

陈渡看着她，没有说那也是一段已经存在的记忆。

现在说没有用。

防盗链还挂着，锁舌重新弹出，门暂时关稳。可“入住：2”没有消失。陈渡把门内能够移动的柜子推到玄关，又在门把与暖气管之间绑了一根绳。

“别一个人留在这。”他说。

“去哪？”

“402。”

秦可看向红围巾消失的门缝。

她摇头。

“她在门外。”

陈渡听明白了。

秦可不是不怕。她是不愿意离门外那个声音太远。

“我会回来。”他说。

“你别管我。”

这句话和她发给母亲的最后一条消息一模一样。

陈渡松开手。

他不能拖着一个不愿走的人离开。至少现在不能。

走出201时，门外的红色高跟鞋不见了。墙砖上留着一只鞋印，鞋尖朝着楼梯，像穿鞋的人已经上楼。

---

三楼的灯全亮着。

301门内没有争吵声。302炖鱼的气味也淡了，只剩隔夜汤汁发酸后的腥味。

陈渡上到平台，第一眼看见的是门牌。

302变成了303。

黑底白字。不是数字翻折，也不是贴纸覆盖。原来“2”的位置变成一个完整的“3”，字体、磨损、掉漆都与其他数字一致，像这扇门从装上那天起就是303。

可整栋楼每层只有两户。

三楼没有303。

李成海站在门前，手里提着一袋青菜。李雯挽着他的胳膊，另一只手拿钥匙。

两个人像刚从外面买菜回来。

外面时间停在凌晨。他们的菜叶上却有新鲜水珠。

“别开。”陈渡说。

李雯已经把钥匙插进锁孔。

她回头笑了笑。

“陈先生，怎么了？”

“这是303。”

“对啊。”

“你们住302。”

李成海抬头看门牌。

他的目光在数字3上停了几秒。手中的塑料袋轻轻晃动，青菜叶摩擦出窸窣声。

“我们一直住303。”李雯说。

“物业登记是302。”

“物业经常写错。”

“这层只有两户。”

“那又怎样？”

李雯转动钥匙。

门锁开了。

门后不是陈渡上午见过的客厅。

里面是一条很窄的走廊。两侧贴着发黄墙纸，地面铺红色塑胶地板。走廊尽头亮着一盏吊灯，灯下摆着餐桌，桌边坐着三个人。

一个年老的李成海。

一个年轻的李成海。

还有一个十来岁的女孩，左眉上方有黑痣。

他们同时抬头，看向门外。

现实里的李成海后退了一步。

塑料袋从他手里掉下去。青菜滚了一地。

“爸。”李雯挽紧他的手臂，“回家。”

李成海胸口起伏。他看着走廊里的女孩，嘴唇颤了几下。

“雯雯？”

女孩从桌边站起来。

“爸。”