真实鞋印分成两个方向。

一条去周景川基座。

一条去林贺碑。

程归没有替陈渡选。

她只证明两处都需要处理。

宋兰芝先回自己的基座。她把旧瓷砖、耳伤照片、医疗单和录像盒按来源摆开，没有把周景川姓名写到新纸上。

“先说一次。”陈渡道，“名字和只属于你们的事。”

宋兰芝站在方孔前。

“周景川。”

基座内部传来石头滑动声。

“右耳小时候爬铁门挂破，缝过两针。包馄饨时总把香菜挑给我，说绿的都归我。”

方孔里升起一块很薄的石片。

上面没有人工刀痕。

周景川三字像从石头内部透出，字体旧，温度随环境变化。不是活人新名，也不是34℃沉降字。

具体关系自己找到了位置。

黑刀没有使用。

宋兰芝伸手想摸。

“先别碰。”陈渡说。

石片姓名只维持十几秒，随后从边缘变淡。不是关系不真实，而是第47排深处有东西在把它吸走。

轨道另一端传来刻字机运转声。

薄石片上的周景川被复制到新碑区，方孔又恢复空白。

墓园允许活人短暂找回名字，再把结果收进自己的石头。

它要垄断保存位置。

“我再说。”宋兰芝道。

“重复会被它继续听。”

“那怎么办？”

“先找吸走关系的地方。”

陈渡沿旧轨道看。

每块基座下都有细槽，槽中汇集黑色石粉，方向一致通往新碑区后方。自动刻字机只是表层，真正收集关系的东西在更深处。

赵守才用园林图找旧排水沟。

黑粉路线与排水沟重合，尽头是墓园补名墙。

四人沿沟走。

补名墙比普通围墙高，表面嵌着无数姓名牌。每一块都拼写完整，旁边有一只小喇叭，循环播放家属称谓。

父亲。

母亲。

儿子。

妻子。

战友。

声音混在一起，像很多家庭同时隔墙说话。

墙下立一排操作台。

台面刻着：请为所有无名者补全姓名，完成后即可离园。

每个操作位放一把普通凿刀。

刀柄没有黑色空框，刃口磨损严重。旁边堆着姓名档案复印件，足够把整片无名区机械刻满。

这是一条看起来最直接的离开办法。

陈渡检查操作台脚下。

地面散着衣服、证件与婚戒。很多衣服领口姓名被剪掉，证件照片脸部模糊，婚戒内圈磨平。以前的人确实在这里补过名，最后把自己的关系交进墙里。

一件旧外套口袋有工作记录。

第一天刻三十个名字，忘记妻子生日。

第二天刻二十个，忘记女儿声音。

第三天只剩一句：必须刻完。

第四页没有字。

外套旁立着一块无名碑。

机械补名不会救所有人。

会把刻字者变成下一块空白。

孙弥看墙上姓名牌。

“这些名字可能都是真的。”

“对。”陈渡说。