他在黑暗里看着窗外的雪光，街灯在地面上投下一圈一圈的橘色光晕。

她的呼吸在他耳边慢慢变长。他的脑海里还残留着某种碎片。

他过去觉得姐姐就是姐姐，是照顾他的人，是控制他也保护他的人。

现在他发现自己正在重新理解那个定义，而那个定义让他觉得有一道缝隙裂开了，他看不见里面有什么。

她翻了个身背对着他，呼吸均匀。

他侧着头看她的后背，她的肩膀在被子的边缘隆起一道弧线。

他侧着身面朝着她的后背，窗外的雪光从窗帘缝隙渗进来，她的后脑勺在暗光里安静地浮着。

他闭上眼睛，听着自己的呼吸和她的呼吸交替着，他的呼吸渐渐慢了下来，与她越来越贴近，直到他难以分辨那究竟是她的呼吸还是他自己的。

他的眼角有一道微光，不是泪，只是窗外的雪光反射在他湿润的眼眶边缘。