他睁开眼的时候，窗帘缝里的光已经比平时亮了一些。他伸手摸了一下床头柜上的手机，比平时晚了二十分钟。

坐起来的时候眼皮沉得很，像压着一层说不清的重量，他揉了揉眼睛，困意没退，反而顺着坐起来的动作往上涌，让视线边缘都变得有点模糊。

他坐在床沿上，闭了一下眼，又睁开。

“几点了？”嗓子有点哑。

“七点二十了，再不起要迟到了。”她站在卧室门口，衣服换好了，车钥匙拿在手里。他站起来走进卫生间的时候，脚步比平时更沉一些。

上午的课他只上了半天。语文老师在讲台上一字一句讲文言文，粉笔在黑板上断句，他抄完了板书之后视线开始飘，那些字的边缘像在水里晃。

他放下笔，用手掌撑了一下额头。旁边那个戴眼镜的男生偏头看了他一眼，压低声音说“你没事吧”。

他说“没事”。

午休铃一响，他收拾好书包走出教室，走廊西窗的阳光落在他脚前，明晃晃的。

校门口白车停在老位置。他拉开车门坐进副驾的时候，她正低头看着手机。她锁了屏幕偏头看他：“困了？”

他说“有点”。她伸手摸了一下他的额头，手指在他眉心停了一瞬，像在确认什么。

“你早上起来就这样了？”

“嗯。”