到家之后她换了鞋走进书房，门关上了，键盘声隔着一道门板传出来，持续的。

……

晚饭的时候她从书房出来，坐到餐桌前，端着碗低头吃饭，没有说话。他也低头吃着，偶尔夹一筷子菜。她坐在对面，手指搭在桌面上。

晚上他洗完澡出来的时候她已经躺下了，脸上敷着面膜。被子盖到胸口，两只手交叠搭在腹部。

“你明天要好好陪姐姐，姐姐最近都没怎么玩你了。”声音隔着面膜纸比平时闷一些，“你要好好听话，不然以后姐姐真就不玩你了。”

他嗯了一声躺下来，侧过身面朝窗户，他在心里想她大概不会在敷面膜的时候做什么。

她说明天，不是今晚。那道弯度在他眼前闪了一下就消失了，他闭上了眼，沉进自己的呼吸里。

他闭着眼，在意识沉入黑暗之前对自己说，明天再说吧，然后他跟着那道呼吸沉下去了。

她听见他的呼吸变长了，她轻轻揭开面膜折好放床头柜上，走进卫生间拧开水龙头洗了脸。

水流声响了一会，她关了水走回卧室，没有躺下来。

她走到他那一侧，他闭着眼侧躺着面朝窗户，手搭在被子外面，手腕内侧那根血管的走向在月光下清晰可见。

她伸手……