她挂挡开出去，暖风落在他的膝盖上，他系好安全带说：“没有。”她偏头看了他一眼，浅笑了一下。

晚上还是那几件事：吃饭，写作业，洗澡，睡觉。

他坐在书桌前把作业写完，笔帽扣上的声音短促而轻，他站起来走进浴室，热水从花洒冲下来沿着后背往下淌，水汽在浴室里弥漫。

他擦干身体走出来的时候她正靠在床头翻手机，偏头看了他一眼，然后锁屏放回床头柜上躺下来，被子拉到肩膀。

……

最近他在学校总是犯困，上午第二节课刚上了一半，眼皮已经开始往下沉了，他趴在桌面上侧过头，胳膊垫着脸颊。

他闭上眼，然后他看见了红色的东西——红绸布从他头顶垂下来，他低头看着自己身上的衣服，深红色的，袖口绣着金线。

他的手指正握着一根系着红绸的布带，布带那一端系在另一只手上，那只手被浅红色的袖口遮住了半截。

他偏头顺着那只手往上看，她正站在他旁边，头上盖着一块红布，遮住了整张脸。

“一拜天地。”他弯腰，她也弯腰。

“二拜高堂”，他再弯腰，她也再弯腰。

“夫妻对拜”，他转过来面朝她，她也转过来面朝他，她头上的红布边缘正在微微晃动。

两人弯腰时的额头碰到一起。

“送入洞房”，他伸手握住她的手，她的手指在他掌心里蜷了一下。

他另一只手正要去掀她头上的红布，下课铃响了，尖锐的声音从很远的地方传来，他猛地睁开眼，看着课桌面上还摊着自己刚才趴着时被压皱的卷子，卷面边缘有一道口水印。

他坐直了，用手背抹了一下嘴角。