十二月中旬之后，沈雁回去了。

那天早上她收拾好行李走到门口换鞋，说：“走了，你们好好过。”

林清雪站在玄关说：“路上慢点。”

沈雁直起身朝沈渡摆了一下手。

沈渡从餐桌边站起来说“雁姐路上慢点。”沈雁笑了一下拉开门走了出去。

门合上之后脚步声沿着走廊越来越远，然后电梯门开合的声响隔着一道墙传过来。

日子又回到两个人的节奏里，他早上出门前她把围巾递过来挂在门把手上，他顺手拿起来绕了两圈。

晚上回来客厅灯亮着，她正坐在餐桌前低头看手机，听见开门声抬头看了他一眼，然后继续低头看。

他们在餐桌前吃完各自盘中的饭，碗碟收进厨房，水声持续一阵，他走进书房翻开练习册，她坐在客厅沙发上翻杂志。

十点半左右她站起来走进卧室，他听见门合拢的声响，然后合上练习册，也走进卧室躺下来。

学校那边也一样，卷子发下来填完，下一张又发下来，周野坐在后排，课间会站起来走到他桌边，胳膊肘撑在桌面上，下巴搁在手臂上，有时候说“今天几号了”，有时候说“还有多久放假”。

沈渡低头在卷面上划了一道：“不到一个月。”周野说：“我快写不动了。”

沈渡说“我也写不动了。”两个人各自站在各自的课桌前，窗外的光在纸面上缓慢地移动着。

她那边也在忙，年底会议一开就是一整个下午，下班回来有时候天已经黑了。

她换鞋的动作比平时慢一些，在沙发上坐一会才站起来去热饭。

他开始数日子，他在课桌角用铅笔写了一个倒计时，从十二月十五号开始，每天划掉一格，划到三十一号的时候换了一行，然后又换了第二行，一直写到考试结束的那一天。

他的笔尖在纸面上划过去的时候，那些数字正在一根一根地排列成他能够看得见的形状。

他开始厌烦这种平淡，早上穿校服的时候看着挂在门把手上的围巾，重复着同一个动作，同一个时间，同一段路。

放学回到家也是同一盏灯，同一张餐桌，同一个位置。

他有时候站在客厅窗前看着楼下街道上偶尔经过的人，有时候她在厨房切菜，他的目光会落在她正在移动的刀刃上，落一会，又移开。

晚上他洗过澡穿着睡衣走到床沿，她已经躺下了，面朝着她的方向，闭着眼，呼吸均匀。

他在她旁边躺下来的时候往她那侧挪了一些，手臂外侧贴上了她的手臂外侧，肩膀贴上了她的肩膀。

他躺了一会，膝盖轻轻碰了一下她的膝盖。她在黑暗中说：“怎么了。”他说：“没什么。”他又往她那侧挪了一下。

她说“你的手臂好冷。”

“姐姐帮我暖暖。”

她过了一会把被子往他那侧拉了一下。

……

周五晚上沈渡写完最后一张卷子站起来走到卧室。

他在她旁边坐下来，说：“明天我想去图书馆，跟周野约好了。”

她正在看手机屏幕：“去多久。”

他说：“下午两三点去，吃个晚饭回来。”她把手机锁屏了放下来，偏头看着他，说“不行。”

“为什么不行？”