【第一人称叙事】

——————

我叫李源媛。

这个名字是我妈取的，她说源是水源的源，媛是名媛的媛，合起来就是一个漂亮又温柔的女孩子。

小时候，我没见过她，我记事的时候她已经不跟我爸住在一起了。

我跟着奶奶，她住乡下，院子里养了几只鸡。

我每天跟在她后面，她做饭我就搬个小板凳坐在厨房门口，她洗衣服我就蹲在井台旁边看水从桶沿溢出来。

晚上我要跟她睡一张床，她不让我就哭，哭到她答应为止。

后来她实在受不了了，把我送到我妈那里。

我妈跟一个男人住在一起，我不认识那个人，我妈让我叫他爸爸。

我不叫，他就板着脸不说话。

晚上我想跟我妈睡，我妈说不行，你长大了要自己睡，我说我不管。

那天晚上我从厨房里拿了一把水果刀，走进他们卧室，刀尖对着那个男人。

我其实不知道我在干什么，我只知道我想跟我妈睡。

我妈尖叫了一声，那个男人从床上坐起来，脸色很难看。

后来他们就把我送到了另一个地方，给了我一只小狗。

小狗是白色的，耳朵尖上有一块棕色的斑。

我很喜欢它。

我上学的时候把它装在书包里带去教室，放在课桌抽屉里，课间把它拿出来放在膝盖上。

晚上我抱着它睡觉，它的毛贴着我的下巴，热乎乎的，呼吸一起一伏的。

后来有一天，我在逗它玩的时候不小心踩到了它的爪子，它尖叫了一声，从我的怀里挣出去，缩在墙角。

我去抓它，它跑，我又去抓，最后我用胶带把它的四条腿缠住了，把它抱在怀里。

它挣扎了几下，就不动了。

那天晚上我抱着它睡的，它的身体很暖和。

第二天早上我醒来的时候，它的身体已经凉了，硬了，一动不动。

我提着它的脖子走到我妈住的地方，敲门。

她开门的时候我把狗提起来给她看。

“狗死了，”我说，“给我换个人养吧，动物不会说话没意思。”

我妈站在门口看着我，她的脸色很白，手扶着门框，没有接那只狗。