“我得走了。”他手机塞回裤兜。

“怕啥？你姐管你管这么严？”

沈渡已经转身走了，巷子里照不进太阳阴凉凉的，几乎是跑着回学校的，书包在背上一下一下撞。

跑出巷口的时候兜里的汽水瓶晃了晃，没喝完的溅出来几滴，凉丝丝的蹭着小腿。

校门口没人。白车不在，林清雪也不在。沈渡站那儿大口喘气，后背洇湿了一小块。掏出手机又看了一眼，锁屏了。

手机壳让手心汗湿了。

他往回家的方向走。走得不快不慢，脑子里转着回去怎么说——老师拖堂了，堵车了，迷路了。每个都站不住脚。低头看见鞋带松了，蹲下来系，手指有点僵。

站起来抬头看了一眼前面那栋楼，23层，还有段路。

电梯里对着金属门面看自己的影子。头发跑乱了翘着几根，伸手压了压没压下去。叮一声到了，走廊灯暗着。摸钥匙开门。

屋里没开灯。客厅窗帘拉着，电视开着但静了音，画面无声地闪。林清雪坐沙发上盘着腿，手里捧杯水。电视的光在她脸上明明灭灭，蓝一下白一下。她没看他。

沈渡站玄关，拖鞋在脚边没换。他叫了声。

她没应。电视里一个主持人张嘴说着什么，咧着嘴笑，一个字也听不见。

沈渡往前走了两步，站茶几旁边。她的水杯搁膝盖边上，水面微微晃。他站着看她。

“几点了？”她终于开口了。声音不大，和平时差不多，但他后背又冒了一层汗。

“五点三十六。”

“几点放的学？”

“四点半。”

“中间六十六分钟干嘛去了？”

六十六分钟。算得真准。沈渡张了张嘴，喉咙发干。“跟同学去了小卖部。还看了会儿仓鼠。”

林清雪把电视关了。屏幕黑下去那一瞬间客厅彻底暗了，只剩窗帘缝里漏进来一线灰白的光。她把水杯放茶几上，玻璃磕桌面一声脆响。

“跪过来。”

沈渡膝盖一软。他也不知道自己为什么会软，但腿已经动了，走过去跪茶几前面的地板上。

跪好了两手放膝盖上，低头看着前面的地面。

“”第一天你就不听话？”声音从头顶落下来，很轻，轻得让他心里发毛。“我说了放学别乱跑。”

“他说带我……”

“他说？”她打断。“他说你就去？你认识他几天？外人说话比我好使是不是？”

沈渡没话了。

“跪着。”她坐回沙发上了。弹簧响了一声，然后没动静了。电视关掉之后屋里安静得很，安静得能听见她自己喝水的吞咽声。