考完试头两天沈渡睡到九点多才醒。窗帘缝里的光比平时亮，他躺着听了一会儿外面的车声，然后翻了个身。

她已经起了，被子那一半叠得齐整。他躺了一会儿也起来洗漱了。

早饭是买的豆浆油条。沈渡把油条撕成小段泡进豆浆里，泡软了捞出来吃。林清雪坐对面拿手机看日历，拇指划了两下说“后天出发”。

“去哪儿？”

“我爸妈那。火车三个小时。”她放下手机，把豆浆碗往他面前推了推。“衣服我给你收拾好了，到时候你自己拎箱子。”

晚饭后她开始收拾东西。毛衣两件、厚外套一件、换洗内裤叠了三件码在最上面。她叠的时候把内裤翻了个面叠成方块，码齐了拉上拉链。

“你自己有没有什么想带的？”

沈渡想了想。“作业。”

“作业带着。还有呢？”

“没了。”

“充电器拿上。”

两个箱子并排立在玄关，一大一小。她弯腰把小的调了个头，让轮子朝向门的方向。“到时候你拎这个。”

出发那天早上她给沈渡套了件深蓝色羽绒服，领口拉链拉到下巴底下又往下拽了一截。她站他面前看了看，又把他头发压了压。“见老人得收拾利索了。”

火车上三个小时沈渡靠窗坐。窗外的景从城市变郊区，郊区变农田。冬田在日光下泛着灰褐色，偶尔有塑料大棚反光。林清雪坐他旁边，靠窗一侧的胳膊搭小桌板上，手指划着手机。

“紧张吗？”她偏头问。

“有点。”

“有什么好紧张的。他们又不吃人。”她锁了屏，伸手把他领口外面那根露出来的线头揪了，手指在他领口停了一下，收回去的时候顺着他肩膀滑了一下。

火车到站的时候天偏西了。出站口外面一个穿深红棉袄的中年女人踮着脚往里看，看见林清雪就招手了。旁边站着一个比她高半个头的男人，戴着毛线帽，双手背身后。