裴砚舟则去见领兵将军。将军把空日期口令放在桌上，说两边都不想得罪，只愿守原营。裴砚舟没有逼他表忠，只请他守住三件事：无完整日期不拔营，无第二名传令人不交兵符，士卒家中口粮照发。

“若宫里真变了呢？”将军问。

小主，

“那也该由一封写清楚的令来变。”

当晚，有人试图补上日期。

送令者带着兵部小印，宣称皇帝口谕改为明日驻陵。将军依约要求第二名传令人，对方转身便逃，在营门外被巡兵拦下。他没有反抗，只咬破藏在牙后的蜡丸。

蜡丸里没有毒，是一小卷祭礼座次。皇帝、太子、长公主分列三处，中间空着一席，写着“归名人证”。

那一席本应坐谁，无人知道。

座次纸背有印章铺的方格线。薛小满参与过制作，却未必是送令人。被抓男子名叫田升，原是皇陵抬棺役，三年前因伤离职。他承认收钱送令，雇主只许诺替他补发三年伤银。

“你不知道这会调动军队？”御史问。

“知道。”

“为何还做？”

田升沉默很久：“我去过六次衙门。每次都说下月。那人把银子放我面前，说只要跑一趟，我腿以后烂了也有钱买药。”

他的困境不能让假传军令变得无罪，却揭开了对方选人的办法：不是找最忠心的人，而是找被正常规矩拖得最久的人。

沈令仪让人当场补录他的伤银申请，同时把送令罪另案处理。田升抬起头，像不明白两件事为何能同时发生。

“欠你的钱该给。”她说，“你做的事也该算。”

座次上那把空椅最终没有写入祭礼册。

礼部却报告，宗庙里已经提前摆好了一把旧木椅。椅背刻着闭眼白鹤，椅脚下压着半张焚衣院离院凭。

密诏封套仍留着一道反复开合的折痕，证明遗忘发生以前，至少还有一人曾提醒过皇帝它的存在。

凭条上的名字，正是袁同礼不愿让妻子听见的旧名。