沈令仪让白芷与裴砚舟都留在门外。

她独自坐在窗边，先验封，再拆开那只随身保存了多日的小纸套。

纸里没有九仓钥匙，没有人名册，也没有要她继承苏氏的嘱托。

第一行只有八个字。

令仪，对不起，我还活着。

她盯着那行字，先想到的不是惊喜。

十二岁那年，她在苏氏旧宅发过三日高热，醒来后仍让人把院门留一条缝。十四岁议亲时，她曾在每一个南来的商队里寻找熟悉的背影。后来她学会不等，也学会把“已经死了”当成能够继续生活的答案。

如今一个活字回来，并没有把那些年补上。

她按住纸角，等手指不再发抖，才往下看。母亲没有用“迫不得已”开头，也没有先说自己救过多少人。那句承认像一块没有包布的石头，硌得人疼，却至少没有要求女儿先体谅。

第二行写：活着却不回来，并不比死去更容易解释。你若只想知道我是否抛下你，答案是，我做过；你若还想知道为什么，再看下一页。

沈令仪停住了。

信共有三页。她没有一口气翻完，也没有把第一句话递给门外任何人替她解释。

河面晚风穿过旧窗。外面有人收木牌，有人算今日渡钱，裴砚舟低声问掌柜哪里可以添热水。所有声音都没有催她。

过了很久，沈令仪才翻到第二页。

页首写着一个她从未见过的地名：云州，回声谷。

下面却不是苏婉清的行程，而是一份只列了三个人的名单。

第一个人已经死了。

第二个人，是当今皇帝。

第三个人的位置，被苏婉清留成了空白。

空白旁边有一句小字：等令仪自己决定，要不要把她的名字写上去。