晨光已经完全铺开了。街道上的人开始多了起来，有骑着自行车赶去上班的，有牵着狗在路边慢悠悠走的。

还有几个穿着校服的学生从便利店门口跑出来，手里攥着还冒着热气的饭团，便利店门口的自动门开了又关，关了又开，发出那种很轻的、机械的“叮咚”声。

王文王从这些声音中间穿过去。

吉他包的带子压在左肩上，布料贴着锁骨那一截，随着步伐一下一下地磨。

琴身在他背后轻轻晃，拉链头偶尔磕在包面上，“嗒”的一声，又沉回去。

他走得不快，也不慢，像只是把身体交给这条街，让它带着自己往前。

眼睛睁着。

但什么都没在看。

高松灯坐在自己的座位上。

手机屏幕亮着，那条未接来电就停在通话记录的最上面一行，时间显示是昨晚十一点四十七分。

来电人写着“斑”。

高松灯盯着那几个字，盯了整整一个早上。

上课铃响过，又响过。

老师在讲台上说着什么，粉笔在黑板上一下一下地敲。

周围有同学翻书、传纸条、偷偷打哈欠。

所有声音都像隔着一层水，从她耳边流过去，什么也没留下来。

灯把手机翻过来，屏幕朝下扣在课桌上。

“都，都是我的责任…”

高松灯在心里说。

声音很轻，但那几个字在脑子里撞来撞去，撞得她眼眶发酸。

灯低下头，刘海垂下来遮住大半张脸，两只手在课桌下面绞在一起，指节扭得发白。

“明明是他好不容易才重新联系上的希望。”

那天排练室里他站在所有人中间说“我们约定过一辈子”的时候，她全都听见了。

那不是一个随便说说的人会说的话。

他愿意再试一次，愿意再把已经散掉的东西重新拼起来，愿意伸出手来拉她们。

可他一个人扛了那么多，最后关上门走了。

那扇门合上之后，她却只是一直在等它再打开。

“然后他打来了电话。”

“而她睡着了。”

灯：“为什么……为什么。”

她把额头抵在交叠的手臂上，声音憋在喉咙里，只有自己听得见。

“……我要睡那么早”

手机屏幕又亮了。

她猛地抬起头，伸手翻过来看——是天气推送。

她看着那条毫无意义的通知，愣了几秒，又把手机扣回去。

昨晚那个电话，他是在哪里打的。为什么那么晚。他当时在做什么。斑是想说什么，还是只是需要有人接。

“她不知道。”

她甚至不知道他一直有没有来学校。

她想抬头看一眼那个座位，又不敢看。万一还空着，她不知道该怎么办。

万一有人了，她也不知道该用什么表情面对。

桌角那包纸巾还在。

上次那个女生给她的，她一直没拆。灯伸出手，指尖碰了碰包装边缘，又缩回来。

让想起他蹲在她面前替她擦眼泪的样子。那只手很轻，轻得像怕把她碰碎了。

现在那只手拨出了她的号码，而她没能接住。