车子拐上半山的盘山路，天色全黑。

惠香靠在副驾驶座椅里，手指一直摩挲着那串带有云锦台物业铭牌的黄铜钥匙。

金属的凉意从指腹传来，实打实地压在手里。

李彦祖把车停进地库专属车位，带着她乘电梯直达顶层。

大门向两侧滑开的瞬间，惠香才真正意识到这地方以后归她了。

傍晚签合同时太过匆忙，此刻重新站在玄关处，她终于看清了那些被刻意打理过的细节。

鞋柜里码着三双尺码正好的女式拖鞋。

玄关台面上的小型加湿器吐着细密的水雾，旁边立着一瓶无火香薰，散发出的淡淡柚木味，和李彦祖身上的气息一模一样。

惠香把钥匙挂在门口的挂钩上，换了拖鞋走进屋里。

赤脚踩在温热的地暖上，脚底的温度顺着小腿传上来，紧绷了一天的肩膀塌下去了几分。

她走进开放式厨房拉开冰箱，冷藏室里塞得满满当当。

鲜奶、鸡蛋、嫩叶菜、切好的三文鱼块，侧门甚至整整齐齐码着一排维他柠檬茶。

“什么时候备的？”惠香转头。

李彦祖坐在岛台边的高脚椅上，慢条斯理地解开袖扣：“下午签合同的时候，让陈经理安排的。”

惠香盯着冰箱里那排柠檬茶看了一会儿，伸手关上柜门。

李彦祖挑了下眉：“饿不饿？”

惠香拉开旁边的橱柜，一排全新未拆封的调味料按高矮顺序立在那里。

“你做？”李彦祖看着她。

惠香的手在半空中悬停了一秒。

“我试。”

她从冰箱拿出鸡蛋和青葱，又抽了一袋面条，利落地切出葱花，刀法干脆漂亮。

开火热锅时，她盯着那套全新的Miele灶台研究了十几秒，才拧动点火旋钮。

油下锅，烟升起来。

惠香把面条丢进旁边煮开的水里，一边打蛋一边翻炒。

一个人兼顾两口锅，锅铲翻飞间撞上灶台边缘的计时器，“哐当”一声砸在地砖上。

“操。”

惠香低骂一句弯腰去捡，背后传来椅子挪动的声音。

“不用你——”

话没说完，李彦祖已经站到了她身后，越过她的头顶关小了灶台的火。

“面糊了。”