剑宗北院第三年，飞升之门又开了一次。

那天林渊正在空地上讲剑。讲到第十一根的第五式，他停了一下，抬头看天。门就悬在头顶，比前几次都大，光比前几次都白，像一扇被彻底推开的窗，门里是一片干干净净的虚无，什么都没有。底下的弟子也抬了头。有人站起来，有人把手按在剑上，有人屏住呼吸。

林渊把听雪剑从桌上拿起来，握在手里。他看了一会儿那扇门，然后把目光收回来，看着底下的弟子。

“谁想去，就去。”他说，“我不拦。不想去的，留下继续。”

跟第一次一样的话。可这一次，底下的弟子比上次安静。没有人交头接耳，没有人犹豫不决。他们看着那扇门，又看着林渊。那个赵姓少年坐在原来的位置，手里攥着那本翻旧了的《躺平剑道》，翻到第十一根的那一页。他抬头看了一眼天，又低头看了一眼手里的书。他没有站起来。

也没有人站起来。

门在天上挂了七天。这七天里，林渊照常讲剑，照常坐在长桌后面答弟子问，照常回后山院子写第十二根。弟子们照常来空地，照常听，照常练。偶尔有人在天上那扇门下走过，抬头看一眼，然后继续走自己的路。到第七天，门慢慢淡了，像一片被风吹散的雾，消失在北域干干净净的秋天里。

第八天早上，林渊在廊下擦剑。秦玄来了。他来得比平时早，没有带碗，也没有蹭饭的意思。他站在院门口，抱着无源旧剑，看着林渊擦剑。

“门没了。”秦玄说。

“嗯。”

“这次没人进去。”

“嗯。”

“你也没进去。”

林渊把布放下，抬头看他。“我为什么要进去。”

秦玄没接话。他走进院子，在石桌对面坐下来。他没有盛饭，也没有端碗。他只是坐着，看着林渊。林渊也看着他。两个人隔着一张石桌，谁也没先开口。

过了一会儿，秦玄开口了。

“三年了。”他说，“暗手死了三年。五域稳了三年。剑宗北院开了三年。你讲了两千多节课，写了十二根，弟子过万。五域的人叫你剑祖，中域的书院把你的总纲列为典籍，南域新开的剑宗把‘北域剑道’四个字刻在门楣上。”

“然后呢？”林渊问。

“然后你没飞升。”秦玄说，“第一次没飞，第二次没飞，第三次也没飞。别人问你，你说‘该有的东西都在门前面’。可你门前面的事，都办完了。”

林渊把听雪剑从膝上拿起来，插回腰间。他站起来，走到院子中间，抬头看了一眼天。秋天的天很高，很蓝，什么都没有。他低头看了一眼石桌对面的秦玄。