冷雨在老火车站的废墟上落了一整夜，钟摆的残影在碎玻璃里一下一下地晃，像谁把时间钉死在了这里。

苏软踩着碎石往下走，台阶缝里长着霉，潮气顺着鞋帮往上爬。顾言琛跟在后头，一只手扶着墙，墙皮簌簌往下掉，像旱季蜕皮的蛇。

到了底，是一条半塌的走廊。尽头那间屋子没门，黑洞洞的，冷白的光从里头渗出来——不是灯，是某种残影。像有人把一截钟摆的影子钉在了空气里，按固定的间隔摆，摆一下，停三拍，再摆一下。

顾言琛在墙根蹲下，闭上眼睛。

他现在读那些东西已经不靠眼睛。眼睛在这城里发虚，看近处清楚，看远处糊成一片白雾。可一闭眼，那层雾反倒散了——三根细线从地底钻出来，顺着他的脊背往上爬，爬到眉心，停住。

北边那根，他说，通马库那栋。

苏软点了点头，这个不用他多说。马库的事他们早坐实了：修表铺的老头，后颈扎着根须，一天收走三分气运。他工作台上永远摊着一只拆开的怀表，齿轮散在绒布上，手抖得夹不起最小的那一枚。根须一收，他的手就停半拍，像发条被人从背后悄悄松了。

中间那根呢？她把册子摊在膝上，笔尖悬在纸面上等着。

顾言琛的眉心皱起来，中股的根须比北股粗，灰扑扑的一层缠得极紧，线尾绕出火车站，穿过两条街，拐进一栋灰楼。一栋老公寓，六层。线停在四楼西户。

人呢？苏软追着问，笔尖在纸上顿出一个墨点。

一个女的。根须扎在右腕，收得比马库狠——五分往上走。顾言琛顿了顿，她手上戴一只玉镯，根须从镯子底下钻进去，镯子越戴越紧，她越不敢摘。镯子内侧磨出了皮肉印，腕骨被勒出一圈淡青。她总用另一只手去捂，捂到指尖发白。

苏软在册子上写：乙，中股，灰楼四楼西户，女，右腕，五分。

南股的根须最细，颜色偏暗红，像浸了锈。线走得远，绕出城，贴着河岸，钻进一片仓库区。

仓库。铁皮屋，线停在最里头那间。

宿主是个什么样的人？

男的，年纪轻。根须扎在后心。收得慢——两分，可他撑不住。顾言琛睁开眼，白雾又糊上来，那根线像在等人的气。撑不住还收得慢，说明这宿主的气运薄，经不起抽。南股的收割者不急着收，是没得收。

苏软的笔尖在纸上停了半拍，随后把三行并排写下来——甲北马库后颈三分，乙中灰楼女右腕五分，丙南河岸男后心两分。三栋楼，三个人，三台机器，齐齐整整排在同一页纸上。

顾言琛没急着答，只闭着眼，让那三根线在眉心排开，一根一根地数：北股的摆，慢。一下，停三拍，再一下。中股快些，一下停两拍。南股最慢，一下停四拍——可它收得少，所以慢得下来。

苏软想起周远在云城测原系统时的那张图。周远把根须的颤动接进一台旧示波器，屏上跳出来的是一条贴着主频的波，所有的枝都挨着主线，差不出半个音。傅云深的手册里也画过——根须认频段，不认人。主线劈枝，枝随主走。

眼前这三股不是。北冷白，中发灰，南暗红，三条波各走各的调，互相不挨。