那些淤泥掩埋的田地，空气里弥漫的腐败气味，流民眼底的饥饿和前路无望的茫然……原来都是“水患”二字后面，接连而来的苦难。

“那……难道就一点办法都没有吗？”他忍不住追问，声音里带着少年人那股不肯认命的劲儿，“只能看着它发生，然后……逃？”

徐青青静静地看着他眼中的执拗，沉默了片刻。

她没有直接给出“有”或“没有”的答案，只是缓声道：

“你之前自己也看到了，地势高低，结果便不同。这便是一种‘避’。”

她顿了顿，继续引导：

“你再想想，我们路过那么多条河，是不是每处淤塞的程度都一样？是什么影响了它？”

文瀚蹙眉沉思，努力回忆着沿途细节：

“好像……转弯的地方，河道突然变窄的地方，淤得特别厉害。水流到那儿就慢了，东西就容易沉下来。”

“不错。”

徐青青的肯定让他心中一振，“看清它如何来，为何在此处为害更烈，便是应对的开始。

至于预防、预警、应对，乃至灾后如何清理、安置、重建……每一桩，背后都有无数待解的关节。”

她看着儿子逐渐变得凝重的神情，语气放得更缓：

“这些事，急不来，也不是坐在这里空想，就能明白的。眼下，你的功课很简单。”

文瀚立刻挺直了背，目光炯炯地望过来。

“把这一路见过的山川走势、村镇坐落、河道模样，包括今日城父之地的情形，都记在心里。

多看看，为何此处有村，彼处却荒？

为何这段河岸完好，那段却决了口？

风从哪儿来，水往何处去？先看明白这些‘是什么’，‘在哪里’，‘什么样’。”

她拿起一根细柴，将面前篝火拨得更亮了些，火光跃动在她沉静的眸子里。

“至于‘为什么’，‘怎么办’……路还长，我们慢慢看，一起想。有些答案，或许就在下一处山坳，下一段河湾里。”

文瀚重重点头，将母亲的话，一字一句刻进心里。

那不仅仅是一份功课，更像是一则法门，教给了他，让他学着去解读脚下这片多灾多难，却又生生不息的土地。

夜风吹过，带着远处荒野的寒意。

火光渐渐暗了下去，营地彻底沉入睡梦之中。