“但你忘了？小时候你爬树掏鸟窝摔了腿，是谁背着你走了三里地去卫生院？”

林平挠了挠头，耳尖有些发红。“

那时候你比我还瘦，背不动就拖着走，裤脚都磨破了。”

他踢了踢脚下的石子，“现在换我护着你了。

西城这边要铲墙皮、换电线，爬高上低的活儿多，你细皮嫩肉的，磕着碰着我咋跟爸妈交代？”

月光落在弟弟消瘦的脸上，颧骨比去年更突出，下巴上冒出些青色的胡茬，像突然之间就长了几岁。

林丽想起他刚接手养老院时，每天打三个电话问东问西，合同条款要逐字念给她听，连采购拖把都要纠结半天。

现在他说起“承重墙”“消防规范”时，眼里的光比任何时候都亮，像握着方向盘的船长，知道自己要驶向哪里。

“其实我更想留在西城，”林丽望着天边的星，声音轻得像叹息，“离家太久了，想重新认识这片地方。

知道哪家的豆腐脑最香，哪家的裁缝铺手艺好，就像……把这些年缺的日子补回来。”

她想起深圳的写字楼，电梯里永远陌生的脸，午餐时对着电脑屏幕扒饭的孤独，突然觉得，能为熟悉的人做些熟悉的事，才是最踏实的幸福。

林平停下脚步，从口袋里掏出个皱巴巴的笔记本，上面记着密密麻麻的字：“西城养老院的护工培训计划、物资采购清单、活动室改造方案……”

他翻到最后一页，是张手绘的地图，标着林家沟到西城的班车时间、沿途的小卖部，甚至还有哪段路的树荫最密。

“这些我都弄好了，你随时能看。”

他把笔记本塞进林丽手里，“姐，去宛城吧。那边的老人等着听你弹琴，凯哥的安全改造方案也需要人盯着，你去了，我才放心。”

晚风带着玉兰的香气扑过来，林丽的眼眶突然有些热。

她知道弟弟的拒绝里藏着怎样的牵挂——就像她小时候总把最大的糖留给林平，现在他也想把最轻松的路让给她走。

这种藏在争执里的疼惜，是姐弟俩从小到大的默契，像根系在地下悄悄缠绕，不用言说，却早已相连。

“好，我去宛城。”

小主，

林丽把笔记本放进包里，指尖触到里面的剪纸——那是她昨晚剪的，两只依偎的小鸟，翅膀上的纹路细细密密，像她和弟弟这些年的牵绊。

“但你得答应我，每周回家一次，妈总念叨你不按时吃饭。”