林川说不出话来。他慢慢蹲下来，和她平齐，看着那双红彤彤的眼睛，伸手极轻地覆上她的头顶。

兹白没躲。她甚至用额头极轻极轻地抵了抵他的掌心，像在确认他还在。过了好一会儿，她眼睛里的红色才慢慢褪去，又变回了那抹熟悉的金。

她张了张嘴，似乎想再说点什么，但最后只甩了甩尾巴，低声道：“走了。回去喝药。你的柴，我来。”

林川看着她走到柴堆旁，抬起前蹄，极轻地一踩。那根他劈不开的粗松木应声裂成四块，整整齐齐。

她回头瞪了他一眼，金色的眼睛里重新有了光：“看见没。这才叫劈柴。”林川笑了。他没再逗她，只跟在她身后，慢慢走回屋里。

那天之后，林川没再主动碰过重物。他老老实实地养伤，按时喝药，按时在院子里走圈。兹白也不再像前几日那样总跟着他，但每到傍晚，她都会从屋里叼出那张旧毛毯，放到石桌旁，然后自己先卧下去，再拿尾巴拍拍身边的位置，示意他坐过来。

两个人就那样在银杏树下坐着，说些有的没的。她说她年轻时候跟着帝君攻打沉玉谷，路上看见一片野生的白萝卜，她高兴得跟什么似的，拔了整整一篮子，结果拿回去一尝，苦得她整整三天没吃下饭。

之前的一段时间，林川很久没笑过了。没有战场，没有死讯，没有责任，只有一匹嘴硬心软的白马和一棵永不落叶的银杏树。他知道这样的日子不会太久。但此刻，他忽然觉得，自己好像没那么急着离开了。

夜里，他躺在矮床上，看见兹白卧在床尾，眼睛半眯着，像已睡着。他低低叫了声她的名字。她没睁眼，只动了动耳朵。林川说：“明天我陪你去拔萝卜。”她的尾巴从床沿垂下去，极轻地扫了扫地面。

“你说的昂。”她含含糊糊地应了一声。

“嗯。我说的。”

窗外的银杏叶落了一片又一片。月光从窗纸外漏进来，落在她的背上，像给她披了一层薄薄的霜。林川闭上眼。这一次，他没有梦见深渊，也没有梦见螭。他梦见自己站在一条溪边，水很清，风很轻。一匹白马从银杏叶深处走出来，回头看他，眼睛是金黑色的，比满天的星星都亮。

---

七天之前?璃月港