走完二十分钟下来小腿有点发酸。

弯腰把速度归零关了电源，直起腰看见茶几上放着那杯水，杯壁凝了层水珠。端起来喝了，常温的。杯子底下压着张纸条：“喝完了去洗澡。”

洗澡的时候对着镜子看自己。

浴室灯从头顶照下来，肋骨两侧那几条痕迹还看得见，吸气的时候凸出来一点。

转侧面看胳膊上那层薄薄的肌肉线，平时不太明显，汗湿了能看见一道浅浅的轮廓。

把水关了，站了一会儿。

出去的时候她已经在床上了，靠床头看手机。他爬上去她说“今天走了多久”，他说二十分钟。“感觉咋样？”

“腿有点酸。”

她伸手在他大腿外侧按了一下，隔着被子，力道不重。“明天就好了。”

躺下来。她关灯，房间里暗了。过了一会儿她在黑暗里说：“牛奶明天别忘了带。”他说没忘。

她又说牛肉冰箱第二层，放学回来自己热一下。她翻了个身面朝他，手搭他手臂上，拇指在他上臂外侧来回蹭了两下，像在摸什么。

“长点肉，摸起来都硌手。”

她又蹭了两下停住了，收回手翻回去。

翻了个面朝天花板，黑暗里什么也看不见。但脑子里在想——再过几个月，可能半年，长到一米七，体重过百，胳膊上能看出点形状。

不知道她到时候会不会满意。