林清雪走的前一天晚上在冰箱门上贴了张纸。

白纸，圆珠笔写了三天的菜谱——第一天番茄炒蛋加米饭，第二天青椒肉丝，第三天把冰箱里剩的排骨热了。

每行后面用括号写了步骤，比如“番茄切块，鸡蛋打散，先炒蛋再放番茄”。最底下写着“牛奶每天一盒，肉在冷冻层第二格”。

沈渡站冰箱前面看那张纸的时候，她正从卧室拖出行李箱放客厅地上打开。蹲地上往箱子里叠衣服，叠一件放一件，动作快。站起来合上拉链的时候看了他一眼。

“记住了？”

“记住了。”

“门反锁，钥匙挂门内侧钩子上，外面打不开。”

“嗯。”

“有事打电话。”

“嗯。”

她拎着行李箱走到玄关换鞋。蹲下去系鞋带的时候箱子立旁边，轮子在地板上轻轻动了一下。站起来的时候看了他一眼，目光在他脸上停了一瞬。

“三天。周四晚上回来。”

“好。”

她出门了。

屋子里忽然安静下来，安静到能听见冰箱压缩机的嗡嗡声从厨房传出来。

他站了一会儿，走到冰箱前面把那张纸揭下来看了一遍。番茄炒蛋、青椒肉丝、热排骨。贴回去，磁铁按四个角上按了按，转身走开了。

第一天按菜谱做饭。番茄切块大小不一，鸡蛋打在碗里掉了一片蛋壳进去，拿筷子挑出来了。炒出来样子不太好看，番茄边缘焦了点，蛋有点老。

盛了一碗坐餐桌前吃了，味道还行，就是咸了。吃完把锅洗了碗洗了，放沥水架上。

然后坐沙发上看了会儿手机，屏幕亮了暗了暗了亮，没什么消息。锁屏去洗澡了。

晚上躺那张双人床上的时候，空出来的半边床垫比他睡的那边高一点，因为她的体重平时把那块压得更实。

他侧身面朝她平时睡的那一侧，被子有一半铺在那半边床面上。伸手摸了摸那半边床单，凉的。