翻身躺平了看天花板，窗帘没拉严，月光漏进来一条白线横在天花板上。他看着那条白线很久，久到眼睛发酸。

闭眼。周围没有她的呼吸声。翻个身面朝窗，又翻回来，再翻过去。枕头上有她头发留下来的味道，淡淡的，他把脸埋进去吸了一下。

告诉自己该睡了，明天还期中考试。眼皮沉不下去了。睁着眼又躺了一会儿，不知道什么时候睡着的。

第二天闹钟响的时候他发现自己睡在床正中间，头枕着她的枕头。坐起来的时候拿开枕头看见下面一根长头发，黑的，在白枕套上很明显。

捻起来扔了。

期中考试两天，周三周四。坐考场里写卷子的时候有时候会走神，写到一半忽然想起昨晚空着的半边床，笔尖在纸上停几秒。

题还是做完了，每科都写满了。写完检查一遍，手指点着每一行读过去。

第二天晚上煮速冻饺子，煮了十二个漏了三个，皮破在锅里馅飘在汤面上。破的也捞出来吃了，味道一样。

吃完站阳台上举了会儿哑铃，各五公斤，三组。风吹过来凉飕飕的，他打了个喷嚏。放下哑铃关了阳台门回客厅。

第三天热排骨的时候酱汁烧干了，排骨粘锅底，拿锅铲刮了一下才铲起来。

吃起来有点焦味，肉还是嫩的。那盘排骨就着米饭吃完了。冰箱里牛奶剩最后一盒，打开喝了，纸盒扔垃圾桶里闷的一声。

那天晚上又躺那张床上。第三晚了，还是没法一下就睡着。躺着翻手机，屏幕光映着脸。

翻了两遍通讯录，手指在那个名字上面停了一下又划过去了。锁屏放床头柜上，侧身面朝门的方向。门关着锁着。

不知道什么时候睡着的。大概是后半夜，外面已经完全安静了，连楼下偶尔的汽车声都停了。闭眼的时候窗外的月光比前两晚淡一点，灰白灰白的铺在地板上。

然后他醒了。不是自己醒的，是被声音叫醒的。门锁在转。

他猛地坐起来的时候脑子还没完全清醒，心跳已经快了。门锁又转了一下，这回是钥匙插进去拧动的声响，咔嗒。

听见门开了，行李箱轮子被拎起来放玄关地板上的声音，然后关门声。

他从床上下来了。光脚踩地板上的时候凉意从脚底往上窜。走到卧室门口推开门，客厅灯亮着，她正弯腰换鞋。

直起腰看着他。他站卧室门口，睡衣扣子系歪了一颗，头发睡翘了，脚踝露在裤脚外面。她看了他两秒，然后笑了。

“醒了？”