船刚离岸时，我觉得还好。

现代的客轮、快艇、客户家的游钓船，我都坐过。去加拿大看冷水虾工厂那次，船在港外晃了两个多小时，我还能跟人核对装箱规格。

方十三问我：“晕不晕？”

我扶着船舷说：“应该不晕。”

“应该？”

“以前没晕过。”

他没再问。

出了港口，我才知道以前坐的是船，人家替我管着风、浪、航线和脚底下该站哪儿。

这条船上，没人替我管。

第一阵横浪从船侧顶过来时，船板不是往下一沉，而是先斜着滑了一下。我下意识迈开腿，想把身体站稳，右脚正踩到一根松开的缆绳上。

曹海生一把拽住我后领。

“脚！”

我赶紧抬脚。

“往哪儿放？”

“里头！”

“里头是哪儿？”

曹海生看着我，像没想到这也要问。

方十三在船尾说：“坐下。”

我坐到了最近的一块舱板上。

曹海生把绳从我脚下抽走，嘴里嘟囔了一句：“真会水。”

梁小满坐在另一边，听见了，转头看海。

她肩膀动了一下。

我说：“想笑就笑。”

“风大，没听清。”

“我说——”

第二阵浪拍上来，咸水直接灌进我嘴里。

她这回真笑了。

方十三回头：“笑完把那包饼往高处挪。”

梁小满伸手去拿。

我离饼更近，先把包袱抱起来。船又偏了一下，我用力过猛，包袱撞到舷边。外头那层布没散，底下却沾了半掌海水。

梁小满把包袱接过去，拆开一角。

最下面两块饼湿了边。

“刚开船。”她说。

“只有两块。”

“嗯。”

“晒一晒还能吃。”

“你先别碰别的。”

她把湿的两块单独拿出来，压在自己脚边。说完又看了我一眼。

“尤其别碰水。”

我本来想说不至于。

胃里忽然翻了一下。

不是疼。

先是嘴里一下多了很多唾沫，后背跟着冒汗。海风明明很冷，我额头却像刚从热屋里出来。

我把脸转向外面。

方十三问：“现在呢？”

“什么？”

“晕不晕？”

“还行。”

他说：“那就是晕。”

不到一刻钟，我趴在船边，把昨晚吃的东西全吐了。

吐完也没轻多少。

胃里已经没有东西，还在一下一下往上顶。船板每斜一次，我都觉得肚子里的东西跟着换了一边。

梁小满把水瓢递过来。

我接了，正要喝。

“漱口。”她说。

“我知道。”

“你已经往嘴里送了。”

我只好把水含了一口，再吐出去。

曹海生在前头收绳，头也不回地说：“那是船上喝的水。”

“就一口。”

“你吐海里，它也没回来。”

我把瓢放下。

做了十七年水产，我给客户讲过船冻扇贝和岸冻扇贝的区别，也讲过哪片海域什么时候起捕。可真到了海上，我连一口水该不该咽，都得等别人告诉我。

方十三没让我一直趴着。

“舱里进水了。”

我低头看。

船底原本就有浅浅一层水，浪打进来以后多了些。曹海生扔给我一只木瓢。