盖子打开，里面整齐平码着二百余块旧腰牌。木、铜、骨质都有，许多姓名已经磨花。最上面压着一本薄薄的使用簿，石满仓认得自己的字，却不能出声，只能用手指一块块点。

卢青禾给他一块小木板。他写下：腰牌不是按号分，是按人分。

每块牌旁都包着一小片布，有的来自婴儿襁褓，有的是妇人衣角，有的是军袍内衬。石满仓靠这些布记得牌曾挂在谁身上，而不是靠一串序号。

他指到一块骨牌时忽然停住，手指在襁褓布上轻轻碰了三次。许豆子替他解释，那名士兵第一次被带进仓时怀里抱着刚满月的女儿，后来腰牌被收走，孩子却留在了善堂。石满仓不记得官册如何写，只记得襁褓上绣了一颗歪桃。

一箱看似相同的旧牌，就这样重新长出不同人的来处。

沈令仪让人先收起那本薄簿，没有连夜念遍所有姓名。石满仓伤了喉咙，仓丁受惊，裴砚舟也在发热。谁都不该为了赶在天亮前得到答案，把活人再用一遍。

“先回城。”她道，“箱由大理寺、货主和仓丁三方同行。途中不停在侯府。”

卢广义问：“青禾呢？”

“她由女医决定能不能走，也由她自己决定跟谁。”

卢青禾靠在车边：“我跟证人车，不跟我爹。”

卢广义眼里闪过痛色，仍点了头。

车队启程时，秦玉娘忽然从烧剩的车底钩出半块铜牌。上面的名字只剩一个“靖”字，边缘却有定远侯府旧制的云纹。

她把牌递给裴砚舟。

“你最好先看看。”

裴砚舟接过，脸色一点点沉下去。

那块牌的背面，刻着他父亲裴靖川生前惯用的马印。