夜更深了。

冷风从窗纸的破洞里钻进来，吹得墙角堆着的柴火窸窸窣窣地响。田梦画蜷在炕角，薄被裹得严严实实，只露出一张苍白的小脸。呼吸渐渐平稳下来，眉心却还蹙着，睡得不踏实。

赵氏侧躺在她旁边，一只手搭在女儿身上，轻轻地拍着。那动作是下意识的，眼神却直直地盯着黑暗中的某处，空洞得吓人。

田明礼坐在炕沿上，没有躺下。

他就那么坐着，脊背弯着，两只手肘撑在膝盖上，脑袋垂得很低。屋里黑，月光从破洞里照进来，落在他佝偻的背上。

不知过了多久，赵氏的声音响起。

“当家的。”

声音很轻，轻得像怕吵醒谁。

田明礼抬起头：“嗯？”

“你没有什么要跟我说的？”

“我……”田明礼开口，声音沙哑，“我不知道会这样。”

赵氏慢慢坐起来，把被子往田梦画身上掖了掖，然后转过身子，看着黑暗中那个模糊的轮廓。她没说话，就那么看着，看得田明礼心里发毛。

“你不知道？”赵氏的声音还是轻轻地，可那话里带着股说不出的东西，“你什么都不知道。你娘偏心眼，你不知道？你大哥大嫂把咱三房当牛马使，你不知道？”

田明礼低下头，不说话了。

赵氏看着他，眼眶慢慢红了。

“也是，你知道又能怎样？”她喃喃地说，像是自言自语，“你还能跟你娘顶嘴？还能跟你大哥吵一架？你不能，你从小就老实，老实得被人欺负了都不知道吭声。”

田明礼的肩头猛地一缩，像是被无形的鞭子抽了一下。