走到楚天阔面前的时候，她停了一下。

“把脚伸出来。”

楚天阔犹豫了两秒，把右脚从褥子里伸出来。

许曼看了一眼。

比别人的都严重。两个大水泡已经破了，有一处在渗血。小趾的指甲盖下面淤青了一片，应该是鞋子太紧挤的。

她没说什么重话。只是拿出棉签，沾了碘伏，一点一点地清理。

动作很轻。

楚天阔低着头，看着她的手。指甲剪得短短的，手背上有一条浅浅的疤。

“老师。”他突然开口。

“嗯？”

“这学校……以前真的快倒闭过？”

许曼贴上最后一片创可贴，站起身。

“我今年才来的，具体的不清楚。但我听其他老师说过——去年冬天最难的时候，学校连暖气都烧不起。有个月工资发不出来，老师们自己带饭上班，没人走。”

她把医药箱合上。

“校长那时候每天只睡三小时，到处跑贷款。教导主任宋茵把自己的公积金都借给学校了。”

楚天阔没说话。

许曼走向门口，走到一半回头看了他一眼。

“楚同学，你今天下午走完了全程。”

“我中间停了七分钟。”

“但你走完了。”

她拉开门出去了。

宿舍安静下来。

楚天阔躺回去，盯着头顶的木板天花板。有个蚊子在他耳边绕了三圈，他懒得打了。

黑暗里，旁边的铺位传来翻身的声音。

然后，一样东西被放在了他的枕头边上。

楚天阔偏头看了一眼。

一个创可贴。

普通的、便宜的、一毛钱一片的那种。

周启航的手已经缩回去了。他翻了个身，面朝墙，没有多余的动作。

楚天阔看着那个创可贴。

在基地的黑夜里，在磨破皮的脚底板上，在被切断信号的手机旁边，在这个连热水都没有的鬼地方——

一个他花两千块都使唤不动的人，给了他一个不要钱的创可贴。

楚天阔没有拿起来。

但他把脸转向了另一边。

很久之后，有微弱的、几乎听不见的声音从他那个方向传出来。