下晌，日头偏西，田垄上的影子被拉得又长又淡。

收稻的人影在稻浪间一起一伏，镰刀过处，一片片金黄的稻秆齐整地躺倒下去。

人手多，收割的进度便快，近处的几块田已经见了底，空出一片新鲜的开阔地来。

稻茬齐崭崭地立在土里，断口还泛着潮润的白，空气中漫开一股青涩的草汁气味，混着泥土的腥气，在斜阳里浮浮沉沉。

陈明青放下手里的稻穗，顺着风的方向抬头望去。

远处徐青青家那片稻田还密密地立着，穗头沉甸甸地垂着，几乎看不见底下的秆子，仍是黄澄澄的一整片。

他站起来，手里还攥着那两穗稻子，沿着田埂快步往陈文元那边寻了过去。

文元正弯腰往牛车上码稻捆，听见他爹喊他，直起腰来，脸上还沾着几粒稻壳，顺着嘴角往下掉。

文元，你过来。

陈明青把那穗稻子递到他眼前，这个……你每日都来看的？什么时候这么大了？

陈文元接了那穗稻子，在手里翻来覆去看了看，有些茫然地抬头：

爹，你交代给我之后，我每日都过来看一回，就这么长大的啊。

是比本地稻种长得大——大还不好吗？

他顿了顿，又补了一句：爹，咱们可是头一回种稻子，一日日看着长起来的，稻子不就是本该长成这样么？

陈明青被他说得愣了一愣。

儿子那语气里带着一种理所当然的坦荡，像是这稻穗本就该长成这样，质疑它大才是奇怪的事。

他一时不知道该说什么，只把那穗稻子接回来，攥在手里又看了两回，心里那层疑虑却怎么都压不下去。

他转身沿着田埂一路出了陈家湾，快步往小苇村走去。

步子走得急，衣摆兜着风，方才晾下去的汗，又细细密密地铺了一后背。

吴老汉正在自家地里忙活，裤腿湿着半截。

灌浆后期，正是要紧的关口，他这几日几乎从早到晚都泡在田里，片刻不敢离。

他家的地里当初也种了些从陈家湾匀来的新稻种，不过只试种了两成，其余还是本地老种。

他家一共就七亩水田，两成不过一亩多地，只占了田角一小片。

长得也矮矮的，穗头倒是大，比旁边的本地稻显眼不少。

他这两成新稻，种得更晚，眼下还不到收的时候，穗子青中带黄，正在灌浆。

陈明青到了地头也没寒暄，把手里的穗子直接递了过去：“吴老哥，你给看看。”

吴老汉直起腰来，接过穗子，先是一愣。

那穗子比他自己地里的还大一圈，饱满得几乎要从壳壁里胀出来。