“怀安，你为何还不走？此刻留在我这伪学魁首身边，可是大祸。”

陆怀安将药碗放在床边矮几上，语气平淡如常：

“小人非士子，不通学问，只是一介匠人。”

“大人于小人有收留之恩，老夫人于小人有信赖之情。如今大人与家中需要人照料，小人理当留下。至于祸福，”

他顿了顿，

“小人只知治病扶伤、修屋补漏是本分，朝廷禁令，未言不许匠人做这些。”

他的理由朴实到近乎笨拙，却有种不容置疑的坚定。

他不是以道义或生的名义留下，而是以匠人本分和私人恩义的名义。

这反而让朱熹无法再劝。

朱熹盯着他看了半晌，眼中复杂情绪翻涌，最终化为一声长叹，接过药碗，一饮而尽。

药很苦，他眉头紧蹙。

“怀安，”

放下药碗，朱熹低声道，声音带着疲惫和罕见的脆弱，

“你说，我这一生，求索天理，欲明明德于天下，是否真的错了？否则，何以至此？”

这是比南康归途那次更深的自我怀疑，是在毕生信念被官方全盘否定、门人星散、前途尽墨时的终极叩问。

陆怀安没有立刻回答。

他取来温水让朱熹漱口，又用温热的布巾替他擦了擦脸和手。做完这些，他才在床边的矮凳上坐下，目光落在自己因常年劳作而骨节粗大的手上。

“小人不懂大人学问之深奥。”

他开口，声音在寂静的夜里格外清晰，

“但小人随大人数十载，见过大人为解旱灾，徒步勘察水源，数日不眠；见过大人为兴书院，一砖一瓦，亲自擘画。”

“见过大人为注经书，一字一句，斟酌反复，直至油尽灯枯，也见过无数寒门学子，因大人教诲而明理向学，品行端方。”

他抬起头，目光平静地迎向朱熹探询的眼神：