周二娘隔着门问：“你想做什么？”

“你们先搬。我在这里看一夜。”

“看什么？”

“看他们怎么拆。”

“看完呢？”

里面又没了声音。

梁小满贴着门站了一会儿。她右手的布已经松开一角，指尖抵在门板上，没有用力。

“爹，港边的地租下来了。”

“那就去。”

“只租三个月。地潮，板也是欠来的。”

“那是你选的。”

“是我选的。今晚再不选，锅只能留在路上。”

“你们把锅抬走。”

“你呢？”

“我明早再说。”

“明早来的是清地的人。”

“我等的就是他们。”

梁青石忍不住了。

“你等他们来，把你和门一起抬出去？”

“轮不到你管。”

“总不能一家人全陪你守一根门柱。”

门后传来凳子擦过地面的声音。

“你早就嫌这个铺小。现在正好，去港边找你的船。”

梁青石脸一下涨红。

“我找船怎么了？一辈子守着这口锅，就能把日子守大？”

“青石。”周二娘叫住他。

“他不出来，还不让人说？”

“你说了，他就出来？”

梁青石把短锤扔回木堆。锤头碰到木头，发出一声闷响。

我站到门前。

“梁叔。”

“别叫。”

“谢押司已经说了，自家的木今日拆走还能拿。明早让别人动手，哪一根是谁的就说不清了。”

“我听见了。”

“那你守到明早，木也守不住。”

“我不是守木。”

“那你守什么？”

门里面安静了很久。

我以为他不会答。

梁老成却说：“我翻船那年，左腿烂得不能沾地。别人把我从海边抬回来，先放在庙墙下面。”

他说一句，停一会儿。

“那时这里没有铺。只有一口借来的锅，两块烂木。你婶子煮了第一锅汤，卖的钱不够买第二日的米。”

周二娘低头看着脚下。

“后来有人夜里敲门，说船回来晚了，讨一碗热的。也有人没钱，坐一夜，天亮再走。”

“青石小时候发热，也是在这个灶边熬过来的。小满出嫁那天，从这扇门走。她回来那天，也是从这扇门进。”

门板后面传来一声很轻的咳嗽。

“你们都说这块地不是梁家的。我知道。”

“可二十多年，也不是一句不是，就一点不剩。”

小主，

没人再劝他。

我想到父亲那套没有电梯的旧房。