高平胸口起伏许久，哑声道：“我不知道自己叫什么。”

秦玉娘失笑：“一个大活人，连名字都不知道？”

“进营时，他们让我们把旧名忘了。”高平盯着手背，“教头给每个人一张纸，上面是新名字、籍贯、家里几口人。背不出来没饭吃，说错一次挨十棍。背熟以后，旧名不准再提。”

正堂里无人出声。

沈令仪问：“那个营在哪里？”

“没有名字。我们蒙眼坐车，进去时只听见水车，一天转十二回。墙里总有打铁声。”

“教头是谁？”

“都叫他祝先生。他不穿军服，左耳缺一块。”

“你用高平身份多久？”

“四年。”

“你们？”谢临渊抓住了那个字，“和你一起换名的有多少人？”

高平闭了闭眼：“那一批二十七个。”

裴承礼脸上的不耐终于消失。二十七个活人使用死去军士的身份，不再能用逃户捡路引解释。

“高平原主呢？”沈令仪问。

“真死了。那张纸上的人都死了。”

“陆三与你同批？”

“不是。他比我早。他管着我们，谁想逃，就把谁的旧名写在黑牌上。”

“写了会怎样？”

高平的手指微微发抖：“家里的人先死。”

沈令仪终于明白，他方才为何不敢说真名。不是只怕自己死，而是怕一个仍与他旧名相连的人被找到。

她没有再追问姓名，转而指向两张路引：“昨夜你们送棺进京，谁发的路引？”

“青石驿外，有人把衣服、腰牌和证词都放在车上。我们只照着念。”

“你见到棺中人死去吗？”

“没有。”

“你见到裴砚舟了吗？”

高平摇头，又像想起什么：“出发前，我看见有人从河边抬回来一副染血护腕。祝先生说，姓裴的已经死了。可后来过石桥时，陆三说漏了嘴。”

谢临渊问：“他说什么？”

“他说，坠下去的那个没捞到，先把该送的送进京。”